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Louis    GALLET 


PROLOGUE 


LE  METRONOME  ET  L'ESPACE  CELESTE 

Tout  le  monde  connaît  le  métro- 
nome, cet  instrument  d'une  si  grande 
utilité  pour  les  musiciens,  auquel  on 
accorde  généralement  une  confiance 
absolue  qu'il  ne  mérite  en  aucune  façon . 
L'instrument  en  lui-même  est  excel- 
lent, mais   sa  fabrication,   qui   n'est 

i 


soumise  à  aucun  contrôle,  laisse  sou- 
vent à  désirer. 

Pour  qu'un  métronome  soit  bon  ,  il 
faut  : 

1"  Que  le  nombre  60  de  son  échelle 
soit  isochrone  avec  la  seconde  de 
temps  ; 

2"  Que  les  divisions  de  l'échelle  soient 
mathématiquement  déterminées. 

Les  instruments  usités  ne  répondent 
pas  toujours  parfaitement  à  ce  pro- 
gramme. Ils  fonctionnent  bien  et 
durent  longtemps  :  le  public  ne  leur 
en  demande  pas  davantage.  L'artiste, 
désireu;s  de  fixer  le  mouvement  d'un 
morceau,  a  le  droit  d'être  plus  exi- 
geant. S'il  est  des  compositeurs  qui  se 
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contentent  d'indications  vagues  et  se 
confient  presque  en  tout  au  sentiment 
de  l'exécutant,  il  en  est  d'autres  qui 
attachent  au  secours  du  métronome 
une  grande  importance  ;  ces  derniers 
ont  un  besoin  absolu  d'instruments 
précis. 

Cette  question  me  préoccupait  de- 
puis longtemps.  Pourquoi,  me  disais- 
je,  ne  ferait-on  pas  pour  les  instru- 
ments destinés  à  mesurer  le  temps  ce 
qui  se  fait  pour  ceux  qui  mesurent 
l'espace  et  la  pesanteur?  La  fabrication 
des  mètres,  des  litres  et  des  poids  n'est 
pas  livrée  à  l'arbitraire;  il  n'est  permis 
de  les  vendre  que  dûment  vérifiés  et 
poinçonnés.  Pourquoi  n'en  serait-il 
pas  de  même  des  métronomes,  ou  tout 


au  moins  cVune  classe  à  part  d'instru- 
ments de  choix,  dont  les  artistes  pour- 
raient, dès  lors,  se  servir  en  toute  con- 
fiance? 

Pénétré  de  cette  idée,  j'en  fis  le  sujet 
d'une  note  que  je  soumis  àFAcadémie 
des  sciences,  où  sa  lecture  fut  écoutée 
avec  beaucoup  de  bienveillance  et  de 
courtoisie.  Je  m'attachai  à  démontrer 
aux  membres  de  l'Académie  que  la 
détermination  du  «  mouvement  » , 
tout  à  fait  négligée  dans  Tancienne 
musique,  tendait  à  prendre  dans  l'art 
moderne  une  importance  de  plus  en 
plus  grande;  qu'à  notre  époque,  une 
petite  fraction  de  seconde,  ajoutée  ou 
retranchée  à  la  durée  de  la  mesure, 
pouvait  dénaturer  le  caractère  d'un 
morceau,  même  dans  les  mouvements 
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lents  où  chaque  mesure  dure  plusieurs 
secondes;  je  leur  citai  l'exemple 
frappant  des  œuvres  de  Robert  Scliu- 
mann,  réglées  àl'aide  d'un  instrument 
défectueux  et  inexécutables  quand  on 
suit  les  indications  du  métronome 
écrites  par  l'auteur. 

Quelque  temps  après,  l'illustre  Hirn 
s'empara  de  la  question  ;  dans  un  mé- 
moire imprimé,  il  s'éleva  contre  mes 
conclusions.  Il  démontra,  par  des 
raisons  scientifiques  en  dehors  de  mes 
connaissances,  que  le  double  pendule 
actionné  par  un  mouvement  d'horlo- 
gerie', autrement  dit  le  métronome 
de  Maelzel,  était  un  instrument  par- 
fait, et  qu'il  était  inutile  d'en  cher- 
cher un  autre;  je  n'avais  jamais  dit 


—  6  — 

le  contraire.  Il  convenait  que,  dans  la 
pratique,  sa  précision  laissait  à  dési- 
rer, mais  il  ajoutait  que  cette  précision 
était  bien  suffisante  pour  les  besoins 
de  l'art  musical.  Distrait  de  ces  idées 
par  mes  travaux  habituels,  je  ne  ré- 
pondis pas  au  mémoire  de  Hirn  et  lais- 
sai dormir  la  question,  me  réservant  de 
la  réveiller  si  l'occasion  se  présentait. 

Depuis  lors,  Hirn  publia  son  beau 
livre  sur  V Espace  céleste.  Il  y  a  dans 
ce  livre  une  partie  mathématique  qui 
ne  s'adresse  qu'aux  savants;  mais  il  y 
en  a  une  autre,  très  importante,  qui 
peut  être  lue  par  quiconque  aime  à 
penser,  grâce  à  la  clarté  apportée  par 
l'auteur  dans  les  questions  les  plus 
ardues.  Un  jour,  ce  livre  me  tomba 


sous  la  main,  et  sa  lecture  mïnspira 
des  réflexions  que  j'eus  l'idée  de  sou- 
mettre à  l'auteur  dans  une  lettre,  tout 
en  profitant  de  l'occasion  pour  discu- 
ter avec  lui  la  question  au  sujet  de 
laquelle  j'avais  eu  l'honneur  de  sa  cri- 
tique. 

«  Permettez-moi,  lui  disais-je,  de 
m'autoriser  de  votre  incursion  dans 
le  domaine  de  l'art  pour  mettre  à 
mon  tour  un  pied  sur  le  terrain  de 
la  science,  avec  tout  le  respect  qui 
lui  est  dû,  à  propos  de  votre  admi- 
rable livre,  et  de  vous  faire  part  de 
quelques  réflexions  qu'il  m'a  suggé- 
rées. En  invitant  vos  lecteurs  à  tirer 
eux-mêmes  leurs  conclusions,  n'avez- 
vous  pas,  en  quelque  sorte,  ouvert  la 
porte  à  tout  le  monde?  Je  me  hâte  de 
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vous  rassurer  en  vous  disant  que  ce 
qui  m'occupe  n^est  pas,  à  proprement 
parler,  la  partie  scientifique  de  A^otre 
ouvrage,  sur  laquelle  je  vous  crois 
volontiers  sur  parole,  mais  sa  partie 
métaphysique.  Vous  avez  abordé  har- 
diment des  questions  qui  dépassent  la 
portée  de  l'esprit  humain.  A  ces  hau- 
teurs, la  distance  qui  sépare  le  savant 
de  l'ignorant  disparaît,  comme  la  dis- 
tance de  la  terre  au  soleil  en  regard  de 
celle  qui  nous  sépare  des  étoiles  sans 
parallaxe  sensible,  et  chacun  de  nous  a 
le  droit  de  parler  de  ces  choses,  parce 
que  nul  ne  peut  se  flatter  d'être  en  cela 
plus  clairvoyant  que  son  voisin.....  » 

Je  me  disposais  à  faire  parvenir  ma 
lettre  au  célèbre  astronome,  quand  la 


mort  vint  brusquement  le  ravir  à  la 
science. 


De  cette  lettre,  devenue  sans  objet, 
est  sorti  ce  livre  (*). 


(1)  Des  fragments  de  cette  lettre  ont  été  publiés 
dans  la  Revue  Bleue  (9  août  1890). 
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PROBLEMES 

ET  MYSTÈRES 


Ma  première  rencontre  avec  le 
Mont-Blanc  fut  extraordinaire. 

Depuis  une  semaine,  j'étais  à  Ge- 
nève, attendant  qu'un  ciel  impitoya- 
blement couvert  voulût  bien  s'éclaircir 
pour  me  laisser  apercevoir  la  célèbre 
montagne;  de  guerre  lasse,  je  partis 
pour  Sallanches  où  j'arrivai  vers  la  fin 
du  jour. 

Alors,  subitement,   une  ouverture 

2 


—  14  — 

circulaire  se  fit  dans  le  plafond  d'épais 
nuages  qui  assombrissait  la  vallée; 
par  cette  ouverture,  à  une  hauteur 
invraisemblable  au-dessus  de  l'hori- 
zon, apparut  en  plein  soleil  le  massif 
du  Mont-Blanc,  étincelant  dans  le 
ciel  comme  un  astre  subitement  rap- 
proché de  la  terre;  et  du  coup  je  com- 
pris la  beauté  suprême  de  la  nature 
inorganique. 

La  vie  et  la  pensée  ont  pour  nous 
une  telle  importance,  elles  nous  inté- 
ressent à  si  haut  point,  que  nous 
sommes  naturellement  portés  à  leur 
attribuer  une  valeur  immense.  La 
mode  —  il  s'en  met  partout  —  est  de 
voir  la  vie  répandue  à  profusion  dans 
la  nature;  en  réalité,  elle  paraît  n'être 
dans  l'Univers  qu'un  accident. 
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On  a  renoncé  depuis  longtemps 
à  mettre  des  habitants  dans  le  Soleil, 
masse  gazeuse  portée  à  lincandes- 
cence  dans  toute  sa  profondeur;  il  ne 
saurait  y  en  avoir  non  plus  dans  les 
innombrables  étoiles  de  la  voûte  cé- 
leste, qui  toutes  sont  des  soleils.  Ne 
parlons  pas  de  la  Lune,  rocher  stérile, 
ni  de  nos  sœurs  les  planètes  du  sys- 
tème solaire,  la  plupart  trop  jeunes 
encore  ou  déjà  trop  vieilles  pour  que 
la  vie  puisse  y  exister,  dont  l'une, 
Uranus,  est  dans  des  conditions  telles 
qu'il  semble  impossible  qu'elle"  y 
existe  jamais  ;  ne  parlons  que  de  la 
Terre  où  nous  sommes.  Il  s'est  écoulé 
des  millions  d'années  avant  que  solidi- 
fiée, suffisamment  refroidie,  entourée 
d'air  et  d'eau,  elle  ait  pu  devenir  habi- 
table   au    moins   pour   des   plantes  ; 
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d'autres  millions  d'années  avant  l'ap- 
parition de  l'homme.  Maintenant,  à  sa 
surface,  la  vie  pullule;  mais  grattez 
un  peu  cette  croûte  mince  que  nous 
foulons  sous  nos  pieds  :  que  trouvez- 
vous  ?  un  globe  de  trois  mille  lieues 
de  diamètre,  dans  l'épaisseur  duquel 
aucun  être  vivant  ne  saurait  trouver 
place  ;  et  le  sommet  des  hautes  mon- 
tagnes est  là  pour  nous  avertir  qu'une 
légère  diminution  dans  la  densité  de 
l'air  suffirait  pour  faire  de  la  surface 
entière  de  la  Terre  un  désert  glacé. 

Il  faut  donc  que  l'Univers  ait  une 
autre  raison  d'être  que  la  production 
de  la  vie  et  de  la  pensée;  cette  raison, 
il  serait  inutile  de  la  chercher.  Mais 
si  nous  ne  pouvons  la  comprendre  ni 
même  l'imaginer,  le  sens  esthétique, 
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le  plus  délicat  que  nous  possédions, 
peut  tout  au  moins  nous  faire  pressen- 
tir son  existence. 

Tous  ceux  qui  ont  escaladé  les 
cimes  connaissent  les  impressions 
spéciales  qu'elles  font  naître;  là  où 
cesse  la  vie,  là  où  il  n'y  a  plus  que  des 
rochers  et  des  glaciers  dans  l'azur 
sans  limite,  on  éprouve  comme  un 
bonheur  immense,  surhumain;  on 
prend  en  pitié  la  ville  d'où  l'on  sort, 
la  civilisation  à  laquelle  on  appartient; 
on  ne  voudrait  plus  redescendre  au 
milieu  des  hommes. 

Le  croyant,  dans  son  exaltation,  se 
sent  plus  près  de  Dieu;  et  pourtant,  si 
Dieu,  comme  on  nous  le  dit,  avait  tout 
fait  pour  la  vie,  et  la  vie  elle-même 
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pour  l'homme,  ces  lieux  déserts 
devraient  nous  faire  horreur  :  car  la 
vie  en  est  absente  et  nous  n'y  saurions 
demeurer  sans  mourir. 

N'y  aurait-il  pas  dans  ce  sentiment, 
ou,  pour  mieux  dire,  dans  cette  sen- 
sation, comme  un  instinct  nous  aver- 
tissant que  la  vie,  l'homme,  la  pensée 
humaine  elle-même  comptent  pour 
peu  de  chose  dans  l'ensemble  de  la 
Nature? 


Il 


Écoutons  les  philosophes  : 

((  Un  corps  peut-il  penser?  une 
étendue  en  longueur,  en  largeur  et  en 
profondeur  peut-elle  raisonner,  dési- 
rer, sentir?  non,  sans  doute;  car 
toutes  les  manières  d'être  d'une  telle 
étendue  ne  consistent  que  dans  des 
rapports  de  distance  ;  et  il  est  évident 
que  ces  rapports  ne  sont  point  des 
perceptions,  des  raisonnements,  des 
sentiments,  en  un  mot  des  pensées. 
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Donc  ce  moi  qui  pense  n'est  point  un 
corps,  puisque  mes  perceptions  sont 
tout  autre  chose  que  des  rapports  de 
distance tous  les  rapports  de  dis- 
tance se  peuvent  comparer,  mesurer 
exactement  par  les  principes  de  la  géo- 
métrie; et  l'on  ne  peut  ni  comparer 
ni  mesurer  de  cette  manière  nos  per- 
ceptions et  nos  sentiments.  Donc  mon 

âme  n'est  point  matérielle c'est 

une  substance  qui  pense,  et  qui  n'a 
nulle  ressemblance  avec  la  substance 
étendue  dont  mon  corps  est  com- 
posé   » 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela  ;  mais 
c'est  de  la  métaphysique  pure  et  Ton 
peut  raisonner  tout  autrement. 

Qu'est-ce  que  l'intelligence  ?  qu'est- 


ce  que  la  pensée?  Nous  n'en  savons 
rien.  Faire  de  rintelligence  une  entité 
spéciale  est  une  supposition  gratuite, 
alors  que  l'observation  nous  la  montre 
toujours  associée  à  un  corps  vivant;  et 
si  Ton  ne  veut  abandonner  toute  logi- 
que, il  faut,  ou  refuser  une  partie 
spirituelle  à  l'homme,  ou  l'accorder  au 
dernier  des  infusoires,  qui  montrent 
une  intelligence  bornée  à  la  recherche 
de  leur  nourriture,  mais  indéniable; 
on  les  voit  se  mouvoir  en  tous  sens,  se 
détourner  des  obstacles,  lutter  contre 
des  forces  contraires,  donner  enfin  le 
spectable  de  mouvements  dirigés  par 
une  volonté  consciente.  X"ayant  pas 
de  cerveau,  ils  ne  sauraient  penser,  de 
même  que,  privés  d'yeux,  ils  ne  peu- 
vent connaître,  la  vision  distincte; 
mais  ils  sont  néanmoins  sensibles  à  la 
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lumière  ;  mais  ils  ont  déjà  la  sensation 
et  la  volonté.  Or  la  volonté  fait  partie 
des  facultés  dites  immatérielles. 

Connaissez  -  vous  l'Hydre  d'eau 
douce  ?  c'est  une  petite  béte  mesurant 
quelques  millimètres,  sans  cerveau  et 
sans  yeux,  parfaitement  féroce  d'ail- 
leurs. 

J'en  ai  fréquenté  une  qui  habitait 
un  grand  bocal,  fixée  à  la  paroi  de 
verre.  L'ayant  placée  à  l'opposé  du 
jour,  je  l'ai  retrouvée,  quelques  heures 
après,  du  côté  de  la  fenêtre;  elle  avait 
senti  la  lumière,  et  fait  un  trajet 
énorme  pour  elle  afin  de  s'en  rappro- 
cher. 

On  nous  élève  dans  l'idée  que  Tins- 
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tinct  seul  dirige  les  actes  des  animaux, 
et  nous  passons  ensuite  notre  vie  à 
nous  étonner  des  signes  d'intelligence 
qu'ils  ne  cessent  de  nous  montrer. 
Avez-vous  remarqué  que  tous  les  pro- 
priétaires de  chiens  croient  posséder 
des  phénomènes?  A  les  entendre,  il 
n'y  en  a  pas  de  pareil  au  leur,  il  est 
extraordinaire,  son  intelligence  est 
plus  qu'humaine,  il  ne  lui  manque  que 

la  parole et  cela  uniquement  parce 

qu'ils  ont  été  à  môme  de  l'étudier; 
celui  du  voisin  en  fait  tout  autant. 

La  supériorité  énorme  de  l'intelli- 
gence humaine,  correspondant  à  un 
développement  spécial  du  cerveau, 
tout  différent  de  celui  des  animaux  les 
plus  voisins  de  nous  dans  l'échelle  des 
êtres,  nous  rend  très  orgueilleux.  En 


vain  no  a  s  retrouvons  dans  tous  los 
vertébrés  les  mêmes  dispositions  ana- 
tomiques,  la  même  structure  que  chez 
l'homme  :  nous  ne  voulons  rien  avoir 
de  commun  avec  eux.  L'homme,  dit- 
on  avec  indignation,  ne  serait  qu'un 
animal  comme  les  autres  !  non  assu- 
rément; mais  l'homme  n'est  qu'un 
animal  d'un  ordre  plus  élevé  que  les 
autres;  et  il  est  aussi  impossible  de 
prouver  qu'il  possède  une  partie  im- 
matérielle qu'il  est  impossible  de  le 
nier,  par  la  raison  que  cela  échappe  à 
toute  espèce  d'expérimentation;  par 
la  raison  que  les  mots  Esprit  et  Ma- 
tière  expriment  des  idées  purement 
métaphysiques,  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  les  faits. 

Pour  les  anciens,  ce  qui  se  voit,  ce 


qui  se  touclio,  ôtuit  de  la  matière;  le 
reste  ne  Tétait  pas.  Le  mot  Spiritus 
signifiait  à  la  fois  Tesprit  et  le  vent; 
pour  les  philosophes  de  Tantiquité,  le 
vent,  la  flamme  même  n'étaient  pas 
matériels.  Un  vent  impétueux,  des 
langues  de  feu  (probablement  des  ai- 
grettes électriques)  sont  les  signes  de 
l'apparition  du  Saint-Esprit  lors  de  la 
Pentecôte.  Nous  n'en  sommes  plus  là; 
tout  ce  qui  n'est  pas  du  domaine  de  la 
pensée,  pour  les  modernes,  est  ma- 
tière; mais  on-  reconnaît  toujours, 
sous  le  nom  de  faits  matériels  et  im- 
matériels, deux  ordres  de  faits  diffé- 
rents. On  ne  veut  pas  que  le  cerveau 
sécrète  la  pensée,  alors  que  chacun 
sent  parfaitement  qu'il  pense  avec  sa 
tête,  non  avec  sa  main  ou  son  pied;  on 
ne  veut  pas  que  des  agents  matériels 


■^ 
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influent  sur  la  volonté,  alors  qu'il  suf- 
fit de  quelques  gouttes  d'alcool  pour 
nous  faire  déraisonner. 

Nous  constatons  à  chaque  instant 
l'action  des  agents  matériels  sur  la 
pensée,  et  de  la  pensée  sur  le  corps  ; 
donc  il  y  a  entre  ce  que  nous  appelons 
Matière  et  ce  que  nous  appelons  Es- 
prit, une  chaîne  ininterrompue;  donc 
l'un  et  l'autre  appartiennent  à  un 
même  ordre  de  faits,  non  à  deux 
ordres  de  faits  qui  s'excluent;  donc 
il  n'y  a  ni  esprit,  ni  [matière,  au 
sens  que  l'on  attrihue  à  ces  mots,  il  y 
a  autre  chose,  un  ordre  de  faits  que 
nous  ne  connaissons  pas  encore,  au- 
quel tous  les  phénomènes  se  ratta- 
chent, et  dont  la  connaissance  seule 
pourrait  nous  conduire  à  celle  de  la 


substance  de  T Univers,  de  la  nature 
des  êtres  et  des  choses. 

Il  y  a  les  corps  que  nous  touchons, 
que  nous  voyons,  que  nous  sentons, 
mais  dont  la  nature  essentielle  nous 
est  inconnue  ;  nous  ne  connaissons  que 
leurs  propriétés.  11  y  a  le  «  je-ne-sais- 
quoi  »  dont  les  vibrations  se  manifes- 
tent sous  forme  de  lumière,  de  cha- 
leur et  d'électricité;  il  y  a  l'attraction 
universelle  ;  il  y  a  les  phénomènes  vi- 
taux. Autant  de  problèmes,  autant  de 
mystères.  Si  nous  tenions  la  clef  de 
toutes  ces  questions,  si  nous  les  avions 
résolues,  si  nous  savions  par  expé- 
rience, à  n'en  pouvoir  douter,  que  la 
force  vitale  est  impuissante  à  engen- 
drer la  pensée,  quelle  frontière  sépare 
l'intelligence    humaine    de    l'intelli- 
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gence  animale  ;  si  nous  savions,  enfin, 
une  foule  de  choses  que  nous  ne 
savons  pas,  nous  serions  en  droit  d'af- 
firmer Texistence  de  Tàme  purement 
spirituelle.  Mais  nous  ignorons  la  na- 
ture de  la  force  vitale;  mais  nous 
voyons  Tintelligence,  d'abord  rudi- 
mentaire,  ensuite  de  plus  en  plus  sem- 
blable à  la  nôtre,  exister  chez  les  ani- 
maux. Nous  voyons,  disons-nous, 
quand  nous  ne  fermons  pas  les  yeux 
pour  ne  pas  voir.  L'école  spiritualiste, 
sentant  le  danger,  n'a  jamais  voulu 
accorder  à  l'animal  autre  chose  que 
l'instinct,  en  se  gardant  bien  de  défi- 
nir et  de  limiter  cet  instinct.  Un 
évéque  célèbre,  montant  un  jour  à  la 
tribune  de  la  Chambre  des  députés 
pour  flétrir  les  abominations  ensei- 
gnées par  les  philosophes  modernes, 
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signalait  entre  autres  au  mépris  public 
cette  proposition  : 

«  Il  y  a  des  animaux  qui  réfléchis- 
sent. » 

Dieu  est  incompréhensible,  il  n'est 
pas  illogique  ;  un  pur  esprit  peut  être 
partout  et  nulle  part  tout  à  la  fois, 
n'ayant  aucun  rapport  avec  Tespace. 
Mais  comment  une  àme,  de  nature 
immatérielle,  peut-elle  habiter  un 
lieu  déterminé,  un  cerveau  humain? 
C'est  ce  que  personne  n'a  jamais  pu 
dire.  Il  est  vrai  que  l'attraction  uni- 
verselle, la  propagation  indéfinie  delà 
lumière,  sont  tout  aussi  mystérieuses 
quant  à  présent;  mais  ce  sont  là 
des  faits,  il  faut  bien  les  admettre. 
L'Ame   n'est    qu'un   moyen   d'expli- 

3. 
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quer  la    production    de    la    Pensée. 

Déjà  le  poète  Lucrèce  niait  l'exis- 
tence de  Tàme  humaine,  comme  il 
niait  celle  des  dieux  de  l'Olympe; 
aussi  l'appelle-t-on  encore  l'impie 
Lucrèce  :  ses  œuvres  sont  tenues  à 
l'écart  de  l'enseignement  classique.  Il 
ne  faut  pas  s'en  étonner.  Dès  les  temps 
anciens,  la  métaphysique  a  installé 
dans  le  monde  une  singulière  façon 
de  raisonner  :  au  lieu  de  chercher  la 
vérité  en  elle-même  et  pour  elle-même, 
on  examine  d'abord  quelles  consé- 
quences telle  ou  telle  idée  pourrait 
avoir,  si  elle  était  vraie.  Nul  ne  pour- 
rait dire  à  quel  point  cette  méthode  a 
entravé  la  marche  de  l'humanité. 

Quoiqu'il  arrive  d'ailleurs,  on  par- 
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lera  toujours  cVàme,  d'esprit  et  de  ma- 
tière, comme  on  parle  de  la  voûte 
céleste,  du  lever  et  du  coucher  des 
astres,  bien  que  tout  le  monde  sache 
depuis  longtemps  qu'il  n'existe  au- 
cune voûte  au-dessus  de  nos  tètes  et 
que  les  astres  ne  se  sont  jamais  levés 
ni  couchés;  ce  sont  façons  de  parler 
dont  on  ne  saurait  se  déprendre,  vu  la 
difficulté  de  les  remplacer. 


m 


Lhistoire  serait  longue  à  faire,  de 
Ja  lutte  de  la  Raison  contre  la  Foi, 
dans  notre  beau  pays  de  France.  Un 
moment,  la  Raison  y  eut  des  autels, 
et  le  fait  seul  de  Tavoir  déifiée  montre 
Fétat  dVsprit  de  ses  adorateurs.  La 
Foi,  persécutée,  tenait  alors  le  beau 
rôle.  Sous  la  Restauration,  elle  reprend 
sa  liberté  et  s'empare  du  pouvoir  dont 
elle  s^mpresse  d'abuser;  c'est  alors 
que  par  une  réaction  naturelle  naît 
l'incrédulité  moderne,  —  très  difîé- 
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rente  de  celle  des  «  libertins  »  du 
XVIIP  siècle,  —  d'un  caractère  bizarre 
et  passionné  :  Tincrédulité  roman- 
tique. On  ne  croit  pas,  et  on  se  désole 
de  ne  pas  croire;  la  célèbre  apos- 
trophe d'Alfred  de  Musset  —  «  Dors-tu 
content,  Voltaire?  »  —  est  la  plus 
parfaite  expression  de  cet  état  d'âme. 
Vingt  ans  plus  tard,  l'incrédulité  s'é- 
tait fortifiée,  on  ne  se  désolait  plus. 
«  Guerre  au  surnaturel  »,  disait  la 
jeunesse  libre-penseuse  :  «  c'est  l'en- 
nemi ».  M.  Louis  Figuier  écrivait  sa 
belle  Histoire  du  surnaturel,  dans 
laquelle  il  montrait  le  miracle  dispa- 
raissant partout  devant  la  science, 
comme  la  nuit  au  contact  du  jour. 
L'analyse  s'arrêtait  aux  miracles  de 
l'Ecriture  sainte  :  on  était  alors  aux 
beaux  jours  de  l'Empire,  et  si  l'auteur 
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avait  tenté  d'expliquer  le  miracle  des 
Noces  de  Gana,  son  livre,  cité  en  jus- 
tice et  condamné  pour  «  outrage  à  la 
morale  religieuse  »,  eût  été  supprimé. 

Pendant  ce  temps,  la  Foi,  qui  voyait 
lui  échapper  les  intelligences  vives  et 
avides  de  liberté,  avait  tenté,  par  un 
mouvement  hardi,  de  s'accommoder 
aux  idées  modernes  et  de  faire  bon  mé- 
nage avec  la  science.  A  part  quelques 
dogmes  sur  lesquels  elle  ne  pouvait 
transiger,  et  qui,  par  leur  nature  même 
de  mystères  impénétrables,  échappent 
au  raisonnement,  liberté  de  croire  ou 
de  ne  pas  croire  était  laissée  aux  fi- 
dèles. Le  nom  de  M.  de  Montalembert, 
chef  des  catholiques  libéraux,  brillait 
alors  —  qui  s'en  douterait  aujour- 
d'hui? —  d'un  éclat  presque  solaire. 
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On  sait  comment  Pie  IX  accueillit  ces 
auxiliaires  qui  venaient  à  lui,  les  mains 
pleines  de  Lonnes  intentions  :  «  ces 
sort  PS  de  pestes  »,  tel  fut  le  mot  cruel 
qu'il  leur  jeta  à  la  face,  du  haut  du 
Syllabus.  Il  referma  et  verrouilla  pour 
jamais  les  portes  qu'on  avait  eu  l'au- 
dace d'ouvrir  toutes  grandes  à  l'air  et 
à  la  lumière.  Louis  Veuillot  fut  l'ou- 
vrier de  cette  réaction  ;  sa  lutte  contre 
la  partie  libérale  du  clergé  atteignit 
aux  dernières  limites  de  la  violence  ; 
M^'  Dupanloup,  prenant  la  plume  de 
Cicéron,  lui  écrivit  un  jour  :  «  Votre 
conduite  dans  r Eglise,  monsieur, 
nest  plus  toléra  ble  !  »  et  tout  le 
pamphlet  continuait  sur  ce  ton.  Ap- 
puyé par  le  Pape,  soutenu  par  la  puis- 
sante corporation  des  jésuites,  le 
journaliste  ne  s'arrêta  pas,  et  l'on  vit 


—  37  — 

ce  spectacle  étrange  :  un  laïque  victo- 
rieux du  clergé  dans  des  questions 
religieuses.  Puis  le  pape  promulgua  ses 
nouveaux  dogmes  et  toute  tentative  de 
libéralisme  disparut  de  TEglise. 

Triste  époque  pour  les  esprits,  nom- 
breux alors,  que  ce  libéralisme  avait 
séduits,  également  incapables  de  se 
passer  de  religion  et  de  se  résoudre  à 
bumilier  leur  raison,  comme  l'Eglise 
l'ordonne.  11  leur  vint  un  messie  dans 
la  personne  de  Renan,  inventeur  de 
la  religion  sans  foi  ;  le  succès  prodi- 
gieux de  ce  système  a  montré  qu'il 
venait  bien  à  son  heure,  sur  un  terrain 
préparé.  Renan  était  enchanté,  disait- 
il,  de  n'appartenir  à  aucune  religion 
pour  pouvoir  les  goûter  toutes  ;  ce 
gourmet  des  sanctuaires  n'avait  pas 
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tort  :  il  y  a  dans  les  religions  un  attrait 
et  un  charme  qui  ne  se  retrouvent  pas 
ailleurs,  une  source  admirable  d'art  et 
de  littérature;  et  pour  que  cette  source 
coule,  lafoin'estpas  du  tout  nécessaire. 
Vénus,  Diane,  à  qui  personne  ne  croit 
plus,  inspirent  toujours  nos  peintres 
et  nos  sculpteurs  ;  il  nV  a  pas  de  plus 
liants  sommets  que  le  Requiem,  le  Te 
Deum  et  VEnfance  du  Christ  dans 
l'œuvre  de  Berlioz,  dont  l'incrédulité 
était  aussi  complète  que  possible.  Le 
dilettantisme  de  Renan  est  parfaite- 
ment légitime  ;  ce  qui  l'est  moins, 
c'est  qu'on  ait  voulu  faire  de  ce  dilet- 
tantisme une  doctrine,  une  religion 
sans  foi  n'étant  pas  plus  une  religion 
qu'un  civet  sans  lièvre  n'est  un  civet. 
Sans  doute,  la  beauté  du  style  de 
Renan,  l'entraînement  de  sa  parole 
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auront  été  pour  beaucoup  dans  la  fa- 
veur accordée  à  sa  douce  philosophie. 
Malgré  tout,  on  a  senti  bientôt  qu'elle 
manquait  de  solidité  ;  le  tolstoïsme 
aidant,  on  a  voulu  revenir  à  la  foi.  «  Il 
faut  croire  »,  nous  a-t-on  dit.  —  Que 
croire  ?  —  «  Peu  importe  ;  ce  que  vous 
voudrez.  Ce  sera  vrai,  du  moment  que 
vous  le  croirez.  » 

Et  l'on  s'est  mis  à  croire  n'importe 
quoi,  on  s'est  passionné  pour  le  Boud- 
dhisme, on  a  ressuscité  toutes  les 
vieilles  légendes  ;  sous  prétexte  de 
Folklorisme,  on  s'est  plongé  jusqu'au 
cou  dans  les  contes  de  bonne  femme 
les  plus  insignifiants  ;  on  a  calomnié 
la  science,  accusée  de  ne  rien  faire 
pour  le  bonheur  de  l'humanité.  La 
vérité  est  devenue  suspecte  ;  que  vou- 
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lez-YOïis  ?  elle  n'est  pas  consolanle,  et 
Ton  veut  avant  tout  être  consolé  ;  si  la 
vérité  est  désagréable,  mieux  vaut  ne 
pas  la  regarder  :  ainsi  fait  Tautruche. 
Le  goût  du  jour  est  d'être  indulgent  à 
l'erreur,  sympathique  à  l'illusion.  Un 
vieux  républicain,  blanchi  sous  le 
harnais,  n'a  pas  craint  d'écrire  :  «  La 
légende  est  la  vérité  des  philosophes, 
rhistoire  est  la  vérité  des  portières.  » 
Ne  dites  pas  que  deux  et  deux  font 
quatre.  Mon  Dieu  !  on  ne  vous  dit  pas 
le  contraire  ;  mais  pourquoi  l'affirmer 
aussi  brutalement  ?  cela  peut  blesser 
des  consciences  délicates.  Ne  soyez 
donc  pas  tout  d'une  pièce,  et  sachez 
respecter  les  mystères  qui  se  cachent 
dans  les  replis  de  l'âme  humaine. 

On  disserte  sur  ce  ton,  sans  fin,  par- 
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fois  en  très  beau  style,  avec  la  convic- 
tion de  travailler  ainsi  au  salut  de  la 
Société.  Tout  cela,  Lien  entendu,  ne 
sort  pas  d'une  élite  ;  mais  à  cette  élite 
incombe  la  tâcbe  de  guider  les  foules, 
et  si  elle  s'égare  dans  les  rêveries  et 
les  subtilités,  les  foules  qui  sont  inca- 
pables de  la  suivre  dans  une  pareille 
voie  restent  livrées  à  elles-mêmes. 


IV 


Il  y  a  déjà  longtemps  qu'on  a  dit  : 

«  Du  jour  où  les  Romains  ont  cessé 
de  croire  aux  poulets  sacrés,  c'en  a 
été  fait  de  l'Empire  romain.  » 

On  en  a  conclu  que  les  Romains 
avaient  eu  tort  de  ne  plus  croire  aux 
poulets  sacrés,  oubliant  que  leur  plus 
grand  tort  était  d'avoir  assis  un  empire 
sur  une  base  aussi  fragile. 

En  tous  temps,  en  tous  lieux,  nous 


retrouverons  ce  fait  :  une  société  fon- 
dée sur  une  religion.  Ce  qui  donne  aux 
religions  leur  solidité,  c'est  qu'elles 
sont  acceptées  comme  Texpression  de 
la  vérité  absolue  ;  là  est  aussi  leur 
faiblesse.  Un  jour  vient  où  les  besoins 
de  la  société  qui  se  développe  ne  sont 
plus  en  harmonie  avec  son  organisa- 
tion théocratique,  un  jour  où  les  intel- 
ligences, désireuses  de  penser  par 
elles-mêmes,  ne  s'accommodent  plus 
de  renseignement  théosophique  ;  on 
s'aperçoit  que  la  prétendue  vérité  n'é- 
tait qu'un  brillant  mensonge  :  la  reli- 
gion s'écroule  et  la  société  avec  elle. 


fe 


Les  peuples  chrétiens  arrivent  à  ce 
moment  critique. 

Une     seule     civilisation     connue 


échappe  à  cette  loi,  c'est  la  civilisation 
chinoise.  Les  Chinois,  comn^e  les  au- 
tres peuples,  ont  des  croyances  et  des 
superstitions,  mais  ce  n'est  pas  sur 
elles  que  la  société  est  fondée  :  c'est 
sur  le  respect  de  la  famille  et  le  culte 
des  ancêtres.  Peut-être  est-ce  pour 
cela  que  la  société  chinoise  compte 
cinq  mille  ans  d'existence. 

A  l'origine  des  sociétés  civilisées,  la 
science  nait  à  l'ombre  des  temples  ; 
science  et  religion  vivent  ensemble  en 
bonne  intelligence,  se  prêtant  un  mu- 
tuel appui.  La  science  grandissant 
chaque  jour,  alors  que  la  religion  de- 
meure immobile,  bientôt  celle-ci  se 
sent  menacée  et  devient  pour  son  an- 
cienne protégée  une  implacable  enne- 
mie.  Le  Polythéisme  a  inquiété  les 
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Pythagoriciens,  qui  avaient  trouvé  la 
clef  du  système  de  l'Univers,  et  cette 
clef  a  été  perdue  jusqu'au  jour  où  Co- 
pernic l'a  retrouvée  ;  pendant  des  siè- 
cles, le  monde  a  été  condamné  aux 
pires  folies  cosmogoniques,  dans  l'in- 
térêt des  dieux  de  l'Olympe.  Parlerons- 
nous  de  Galilée  ?  exagérée  par  les 
ennemis  de  l'Eglise,  atténuée  par  ses 
apologistes,  l'histoire  de  sa  persécu- 
tion demeure  accablante  pour  ceux 
qui  avaient  alors  la  prétention  de  com> 
battre  l'erreur  et  d'imposer  la  vérité. 

La  science,  depuis  deux  siècles, 
s'est  énormément  développée.  Sa  re- 
vanche est  terrible  ;  en  vain  les  tem- 
ples regorgent  de  fidèles,  en  vain  des 
milliers  de  chaires  sacrées  répandent 
la  parole  de  Dieu  ;  on  sent,  on  sait  que 
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la  foi  n'y  est  plus.  Des  enthousiastes, 
assoiffés  d'idéal,  attendent  avec  anxiété 
une  foi  nouvelle  ;  ils  attendront  en 
vain  !  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
dogmes  qui  s'usent,  c'est  l'aptitude 
même  à  croire  qui  se  perd  :  l'athéisme 
envahit  le  monde.  Ici  il  faut  nous  arrê- 
ter; la  chose  en  vaut  la  peine. 

L'athéisme,  avouons-le,  est  fort  mal 
porté.  Beaucoup  de  gens  reculent 
devant  lui  par  répulsion  pour  une 
tourbe  qui  nie  Dieu  afin  de  s'affranchir 
de  toute  règle,  de  tout  frein,  pour 
n'avoir  d'autre  loi  que  la  satisfaction 
des  appétits  les  plus  vils  ;  il  y  a  de 
quoi  faire  reculer  en  effet,  pour  peu 
qu'on  ait  quelque  délicatesse. 

D'ailleurs,   une  négation  n'est  pas 
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une  doctrine.  C'est  avec  des  affirma- 
tions que  l'on  fait  œuvre  qui  dure  ; 
la  négation  ne  saurait  être  que  sté- 
rile. 

Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu 
sont  irréfutables.  Elles  n'ont  contre 
elles  que  ceci,  d'être  en  dehors  du 
domaine  de  la  science  et  d'appartenir 
entièrement  à  celui  de  la  métaphysi- 
que. Or,  presque  toujours,  quand  la 
métaphysique  s'est  trouvée  aux  prises 
avec  les  faits,  elle  a  été  vaincue  ;  Re- 
nan a  osé  dire  qu'elle  n'existait  plus. 
Cependant,  notez  ce  point  :  elle  a  été 
vaincue  presque  toujours,  mais  non 
pas  toujours  ;  elle  a  parfois  rencontré 
la  vérité.  Quant  à  la  science,  si  loin 
qu'elle  puisse  aller,  elle  rencontre 
une  limite  où  sa  lumière  ne  pénètre 
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pas  ;    on    dit    alors    :    Dieu    est    là. 

Mais,  chaque  jour,  la  lumière  de  la 
science  pénètre  plus  avant  dans  Tin- 
connu,  et  il  est  arrivé  une  chose 
effrayante  :  à  mesure  que  la  science 
avançait,  Dieu  a  reculé. 

Il  est  maintenant  au  fond  de  l'in- 
fini, intangihle  et  inaccessible,  hors 
des  atteintes  de  la  raison  impuissante. 
D'après  l'enseignement  théologique, 
il  est  le  créateur  du  monde,  mais  d'un 
monde  fini,  limité,  destiné  à  dispa- 
raître un  jour  :  «  Les  cieux  et  la  terre 
passeront  »,  dit  l'Ecriture. 

Or,  les  philosophes  s'accordent  au- 
jourd'hui pour  admettre  que  l'Univers 
n'a  pas  de  limite  et  qu'il  n'aura  jamais 


—  so- 
dé fin.  D'aucuns  veulent  qu'il  ait  eu,  à 
une  époque  fabuleusement  reculée, 
un  commencement,  ce  qui  suppose 
un  créateur  ;  d'autres,  avec  quelque 
apparence  de  raison,  pensent  que 
n'ayant  ni  limite,  ni  fin,  il  ne  saurait 
avoir  de  commencement. 

Il  est  certain  que  l'existence  éter- 
nelle d'un  univers  doué  de  propriétés 
qui  développent  fatalement  son  évolu- 
tion n'est  pas  plus  difficile  à  admettre 
que  celle  d'une  volonté  éternelle,  in- 
dépendante du  temps  et  de  l'espace, 
douée  de  la  faculté  créatrice  et  tirant 
ce  même  univers  du  néant. 

Sous  le  nom  de  Providence,  Dieu  est 
censé  veiller  sur  le  monde.  Y  a-t-il 
réellement  une  providence  ?  rien  n'em- 
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pèche  d'y  croire  ;  mais  pour  préserver 
un  clocher  de  la  foudre  ou  une  ville 
de  l'épidémie,  un  paratonnerre  vaut 
mieux  qu'une  croix,  des  précautions 
sanitaires  sont  plus  efficaces  que  des 
processions:  tout  le  monde  en  con- 
vient. 

Malheureusement  ni  le  paraton- 
nerre ni  l'hygiène  ne  peuvent  préser- 
ver la  Société  des  fléaux  qui  menacent 
son  existence. 


La  Société,  nous  dit-on,  ne  sera  sau- 
vée que  par  l'Evangile.  On  ne  nous 
dit  pas  comment,  et  il  serait  inutile 
de  nous  le  dire  ;  le  mot  suffit.  Il  est  si 
doux  à  prononcer,  si  doux  à  entendre  ! 
il  éveille  de  si  suaves  idées  !  on  perd 
son  temps  à  critiquer  l'Évangile  ;  Vol- 
taire y  a  usé  ses  dents.  C'est  en  vain 
qu'il  a  mis  au  jour  tout  ce  qu'il  a  pu  y 
découvrir  de  choses  niaises  ou  ridi- 
cules ;  ces  choses,  on  ne  veut  pas  les 
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voir.  Tous  les  livres  saints  contiennent 
ainsi  d'admirables  pensées,  mêlées  à 
des  étrangetés  dont  le  fidèle  ne  s'in- 
quiète jamais  ;  si  elles  sont  trop  cho- 
quantes, il  en  est  quitte  pour  s'estimer 
incapable  de  les  comprendre.  Pour  ce 
qui  est  de  Voltaire,  il  avait  eu  un  mot 
révoltant  :  «  Ecrasons  l'infâme  !  » 
—  infâme,  le  doux  Fils  de  Marie,  l'ir- 
résistible charmeur  qui  entraînait  les 
foules,  le  justicier  qui  chassait  les 
vendeurs  du  temple,  le  martyr  qui 
pardonnait  à  ses  bourreaux  !  après 
un  tel  mot,  on  ne  peut  plus  rien  en- 
tendre. 

Il  n'est  pourtant  pas  inutile  de  re- 
chercher, dans  les  parties  de  l'Evangile 
que  tout  le  monde  connaît,  où  se  trou- 
vent ces  fameux  remèdes  qui  doivent, 
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comme  on  dit,  «  sauver  la  société  ». 

Selon  toute  apparence,  la  famille, 
le  travail,  l'épargne  sont  à  la  base  de 
la  société  telle  que  le  monde  moderne 
la  comprend. 

Rien  de  cela  n'existe  dans  l'Évan- 
gile. 

Les  disciples  de  Jésus  quittent  tout, 
famille  et  emploi,  pour  le  suivre,  et 
dès  lors  ne  s'adonnent  plus  à  aucun 
travail,  vivant  aux  dépens  de  tout  le 
monde.  «  Ne  vous  préoccupez  pas  du 
boire  et  du  manger  »,  leur  dit  le 
Maître  ;  «  Votre  Père  qui  est  aux  cieux 
vous  nourrira.  Voyez  le  lys  des  champs  : 
il  ne  travaille  point,  il  ne  file  point, 
et  pourtant  il  est  mieux  vêtu  que  Sa- 
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lomon  dans  toute  sa  gloire  ».  On  se 
scandalisait  de  voir  le  Fils  de  THomme 
fréquenter  des  gens  de  mauvaise  vie, 
et  manger  avec  eux  ;  mais,  comme  tous 
les  oisifs,  Jésus  et  ses  disciples  man- 
geaient où  ils  pouvaient,  trop  heureux 
d'accepter  Tinvitation  d'où  qu'elle 
vînt  :  aujourd'hui  chez  un  riche  mar- 
chand, demain  chez  une  courtisane 
convertie  par  la  parole  du  Maître,  les 
autres  jours  n'importe  où.  Nulle  part 
vous  ne  rencontrerez  cette  idée  que 
l'homme  doive,  par  son  travail,  se  suf- 
fire à  lui-même  ;  ceux  qui  possèdent 
sont  tenus  de  faire  l'aumône,  les  autres 
de  Taccepter.  Aucune  fierté  :  si  l'on 
vous  souffleté,  vous  devez  tendre  l'au- 
tre joue.  Nul  patriotisme  :  «  Si  les  lois 
de  votre  pays  ne  vous  conviennent 
pas,  secouez  la  poussière  de  vos  san- 
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claies  et  allez  dans  un  autre  ».  Les 
préceptes,  vous  les  connaissez  :  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres,  soyez  parfaits 
comme  votre  Père  céleste  est  parfait, 
redevenez  semblables  à  de  petits  en- 
fants qui  viennent  de  naître  ;  on  pour- 
rait ajouter  :  marchez  sur  la  tête, 
prenez  la  lune  avec  les  dents,  car  tout 
cela  n'est  pas  praticable  ;  le  premier 
précepte,  qui  paraît  au  premier  abord 
d'une  application  facile,  a  été  plus 
admiré  que  pratiqué  ;  après  dix-neuf 
siècles,  les  nations  chrétiennes  en 
sont  encore  à  s'épuiser  en  armements 
sanguinaires,  et  des  écrivains  dévots 
ont  jugé  la  guerre  une  chose  sainte  et 
nécessaire  ! 

Le  Maître  est  remonté  au  ciel  :  voici 
la  société  chrétienne  à  son  berceau. 
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SOUS  la  tutelle  des  apôtres.  Gomment 
vont-ils  l'organiser  ?  d'une  façon  bien 
simple  :  chaque  fidèle  leur  apportera 
son  avoir,  et  le  total  sera  distribué  éga- 
lement entre  tous.  L'un  d'eux  ayant 
((  triché  »  en  gardant  devers  lui  quel- 
que somme,  saint  Pierre,  d'un  geste, 
rétendit  mort  à  ses  pieds. 

Ainsi,  suppression  du  travail,  affai- 
blissement des  caractères,  partage  des 
biens  sous  peine  de  mort,  voilà  ce  que 
nous  donne  l'Evangile  comme  base  de 
la  société.  A  la  bombe  près,  cela  res- 
semble singulièrement  à  l'anarchisme, 
qui  se  pique  aussi  de  charité,  à  l'occa- 
sion. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  précisément 
sur  l'Evangile,  comme  on  se  plaît  à  le 
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dire,  qu'est  édifié  le  monde  moderne  ; 
l'Évangile  n'est  qu'un  symbole.  En 
le  prenant  uniquement  pour  guide,  on 
arrive  à  des  résultats  surprenants, 
témoin  le  célèbre  romancier  philoso- 
phe qui  de  fil  en  aiguille  est  arrivé  à 
prétendre  qu'il  était  coupable  de  se 
laver  à  grande  eau  et  criminel  de  per- 
pétuer notre  espèce.  La  vraie  base  est 
dans  la  doctrine  des  Eglises  qui  ont 
pris  l'Evangile  pour  drapeau,  principa- 
lement de  l'Église  catholique.  Tout  y 
part  de  ce  principe  :  l'homme  est  de 
passage  sur  la  terre,  son  but  est  le  ciel, 
sa  vie  doit  tendre  uniquement  à  lui 
mériter  une  éternité  bienheureuse. 

Gela  mène  à  de  hautes  vertus,  meil- 
leures assurément  pour  une  société 
que  les  vices  contraires  ;  mais  ces  ver- 
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tas,  par  elles-mêmes,  ne  sont  pas 
sociales  ;  si  la  société  chrétienne  a 
vécu  sur  ce  fond,  c'est  que  la  Nature, 
qu'il  est  impossible  de  comprimer 
complètement,  a  réclamé  ses  droits  et 
est  venue  mitiger  la  rigueur  des  prin- 
cipes ;  c'est  que,  comme  disent  les 
livres  de  piété,  on  croit,  mais  on  vit 
comme  si  Ton  ne  croyait  pas,  ou 
comme  si  l'on  croyait  un  Evangile 
contraire  cà  celui  que  l'Eglise  explique 
et  enseigne  ;  c'est  que  l'Eglise  elle- 
même,  tout  en  interprétant  les  Ecri- 
tures de  la  façon  la  plus  large,  de  par 
l'autorité  qu'elle  prétend  tenir  de  Dieu 
même,  a  su  dans  l'application  de  ses 
immuables  doctrines  joindre  une 
grande  habileté  aune  grande  souplesse. 
Sans  ces  tempéraments,  qu'arriverait- 
il?  l'Eglise  bénissant  le  mariage,  mais 


—  61  — 

lui  préférant  hautement  la  continence 
et  la  virginité,  si  la  foi  chrétienne  était 
universellement  pratiquée,  si  elle  était 
réellement  vive  et  efficace,  le  monde 
se  peuplerait  de  cloîtres  ;  ce  ne  serait 
pas  seulement  la  mort  de  toute  civili- 
sation, ce  serait  la  fin  de  Tespèce 
humaine. 

L'Eglise  nous  apprend  que  Tordre 
de  la  Grâce,  qui  est  celui  de  Dieu,  est 
opposé  à  l'ordre  de  la  Nature,  qui 
est  celui  du  Diable  ;  elle  ne  se  pré- 
occupe guère  des  lois  naturelles, 
si  bien  qu'un  brillant  académicien, 
faisant  l'éloge  des  vertus  chrétiennes, 
s'est  vu  conduit  à  déclarer  qu'elles 
étaient  contre  nature.  L'idée  chré- 
tienne place  avant  tout  l'intérêt  bien 
compris  de  l'individu,  la  Nature  sa- 
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crifie  l'individu  à  la  conservation  de 
l'espèce  ;  différence  fondamentale, 
scission  radicale  qu'on  a  cherché  à 
dissimuler  dans  la  pratique,  mais  qui 
reste  au  fond  des  choses  et  reparaît 
toujours,  de  temps  en  temps,  à  la  sur- 
face. Le  vrai  chrétien  parle  avec  mépris 
et  défiance  de  «  science  humaine  »  et 
d'  «  art  profane  »  ;  les  grands  génies 
lui  sont  suspects,  les  belles  créations, 
les  découvertes  scientifiques  ne  l'inté- 
ressent pas.  A  quoi  bon  rechercher  les 
précieux  vestiges  du  passé,  fortifier  et 
améliorer  la  race,  pénétrer  les  secrets 
de  l'univers,  mesurer  le  cours  des 
astres  ou  épeler  le  livre  mystérieux 
des  microbes  ?  Une  seule  chose  im- 
porte :  sauver  votre  âme.  La  charité 
chrétienne,  si  touchante  dans  ses  ef- 
fets, l'est  peu  dans  son  essence  :  pro- 
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curer  au  prochain  une  Lonne  mort  et 
se  préparer  à  elles-mêmes  des  mérites 
pour  l'autre  vie,  il  n'y  a  pas  autre 
chose  pour  les  âmes  vraiment  pieuses, 
qui  font  profession  d'un  parfait  déta- 
chement. «  Voyez  »,  me  disait  un  jour, 
avec  un  angélique  sourire,  un  jeune 
prédicateur  revêtu  de  la  robe  blanche 
de  St-Dominique,  «  ne  suis-je  pas 
dans  mon  état  normal?  j'ai  pourtant 
reçu  ce  matin  la  nouvelle  de  la  mort 
de  ma  mère  ;  nous  autres,  qui  sommes 
détachés  de  tout,  ne  sommes  pas 
troublés  par  de  pareilles  choses  ». 
Hâtons-nous  de  dire  qu'on  arrive  rare- 
ment à  une  telle  perfection. 

Mais,  objecte-t-on,  sans  foi,  sans 
croyances,  que  deviendront  les 
hommes  ?  rien  ne  les  retiendra  ;  avant 
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perdu  l'espoir  d'une  vie  meilleure,  la 
crainte  d'un  châtiment  éternel,  ils  ne 
songeront  qu"à  vivre  le  plus  heureuse- 
ment possible,  aux  dépens  des  autres 
s'il  est  nécessaire  ;  l'égoïsme  sera  la  loi 
du  monde,  tous  les  vices  se  donneront 
carrière  :  aucune  société  ne  saurait 
s'accommoder  de  pareils  éléments. 

Cela  est  bon  à  dire  ;  on  rend  les  en- 
fants sages  en  les  menaçant  de  la  colère 
de  Groquemitaine  ;  mais  quand  ils  ont 
perdu  la  foi  en  Groquemitaine,  il  est 
impossible  de  la  leur  rendre  sous  pré- 
texte qu'elle  était  d'un  usage  com- 
mode. 


Les  hommes  sont  en  grand  danger 
de  perdre  toute  croyance.  Il  faut  s'ha- 
bituer à  cette  idée,  et  chercher  s'il  n'v 
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aurait  pas  moyen  de  trouver  dans  la 
Nature  seule  les  bases  d'une  morale  et 
d'une  société. 

Cherchons. 


L'homme,  comme  la  fourmi,  comme 
l'abeille,  ne  peut  vivre  qu'en  société. 
Chacun  ayant  besoin  de  tous,  se  doit 
à  tous.  Gela  suffit  pour  l'abeille  et  pour 
la  fourmi  ;  cela  ne  saurait  suffire  pour 
l'homme,  qui  a  d'autres  horizons.  Re- 
marquons en  passant  que  l'abeille  et 
la  fourmi  nous  donnent  déjà  l'exemple 
de  véritables  vertus  sociales  :  l'ordre, 
la  prévoyance,   le   dévouement   à  la 
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cause  commune,  l'amour  du  travail. 
Cependant  il  nous  faut  autre  chose; 
cherchons  encore. 

Le  matérialiste  vulgaire  n'a  cure  du 
passé,  se  moque  de  l'avenir.  Ne  pense 
pas  à  demain,  dit-il,  jouis  du  moment 
présent  :  carpe  diem.  Il  ne  songe 
pas  à  ceci  :  le  moment  présent  nous 
échappe;  il  est  impossihle  à  l'homme 
de  le  saisir. 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi. 

Le  Présent  est  dans  le  temps  ce 
qu'est  dans  l'espace  le  point  mathéma- 
tique, dont  une  suite  forme  la  ligne, 
mais  que  personne  n'a  vu  ni  ne  verra 
jamais  :  une  frontière  entre  la  réalité 
et  l'abstraction. 
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S'il  y  avait  pour  le  temps  un  micros- 
cope comme  il  y  en  a  un  pour  Tespace, 
on  aurait  beau  employer  des  grossisse- 
ments indéfiniment  plus  forts,  on  ne 
verrait  jamais  le  moment  présent. 

Il  n'y  a  de  vraiment  réel  que  le  Passé 
qui  n'est  plus  et  l'Avenir  qui  n'est  pas 
encore. 

Dès  lors  ce  n'est  pas  à  l'Humanité 
présente  que  se  doit  l'homme  ;  c'est  à 
l'Humanité  passée  et  à  l'Humanité 
future. 

Cette  double  loi  donne  une  raison 
d'être  à  toutes  les  actions  humaines  ; 
elle  donne  la  clef  d'une  foule  de  senti- 
ments inhérents  à  l'homme,  qui  ne 
sont  pas  explicables  autrement. 
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L'homme  se  doit  à  ceux  qui  Font 
précédé  ;  de  là  le  devoir  pour  les  en- 
fants de  soigner  leurs  parents  et  de 
respecter  leur  vieillesse;  de  là  le  culte 
des  ancêtres,  l'orgueil  légitime  d'une 
longue  race  de  preux  dont  on  conserve 
et  honore  la  mémoire;  de  là  la  re- 
cherche des  vestiges  du  passé  le  plus 
reculé,  le  désir  de  faire  revivre,  autant 
que  faire  se  peut,  les  temps  écoulés  ;  la 
conservation  des  anciennes  coutumes, 
des  monuments  et  des  chefs-d'œuvre 
des  âges  antérieurs,  des  langues  mortes 
et  de  leur  littérature,  l'étude  de  l'His- 
toire et  le  sentiment  profond  que  ces 
œuvres  sont  honnes  et  nécessaires,  ce 
fait  que  les  esprits  cultivés  se  sont  tou- 
jours passionnés  pour  des  études  en 
apparence  inutiles.  Qui  de  nous  ne  s'est 
senti  révolté  en  vovant  détruire  un 
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objet  cVart  ancien  ou  un  souvenir  his- 
torique, ne  s'est  réjoui  en  apprenant 
que  des  fouilles  avaient  mis  au  jour 
quelque  débris  des  civilisations  dispa- 
rues? En  pénétrant  dans  un  musée, 
en  visitant  la  merveilleuse  Pompéi, 
qui  de  nous  n^a  senti  vibrer,  au  plus 
profond  de  son  être,  des  cordes  mys- 
térieuses? 

L"liç)mme  se  doit  à  ceux  qui  le  sui- 
vront. De  là,  la  sollicitude  des  parents 
pour  leurs  enfants,  les  soins  apportés 
par  la  Société  à  leur  éducation  ;  la  cha- 
rité, cherchant  à  assurer  l'avenir  des 
déshérités;  le  développement,  l'intérêt 
énorme  de  la  science,  qui  prépare  le 
terrain  pour  Thumanité  future  ;  la  rai- 
son d'être  de  la  science  pure,  étudiant 
les  faits  sans  se  préoccuper  de  Futilité , 
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qui  viendra  plus  tard,  le  dévouement 
du  savant  entreprenant  des  travaux 
qui  ne  seront  terminés  que  longtemps 
après  lui,  la  confiance  de  l'artiste  mé- 
connu, en  appelant  au  jugement  de  la 
postérité,  l'ambition  de  vivre  le  plus 
longtemps  possible  dans  la  mémoire 
de  ses  semblables,  d'immortaliser  son 
nom  par  des  œuvres  ou  par  des  actes. 

Quand  le  vieillard  de  La  Fontaine 
dit  ce  vers  délicieux  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage! 

n'est-il  pas  plus  toucliant  que  s'il  nous 
entretenait  du  salut  de  son  âme? 

«  Et  la  morale?  » 

La  morale,  dans  une  société  orga- 
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niséc  sur  cette  base,  serait  probable- 
ment un  peu  modifiée,  ainsi  qu'il  est 
arrivé  toutes  les  fois  que  l'axe  de  la 
civilisation  s'est  déplacé.  L'intérêt  du 
genre  humain  tout  entier,  Tavenir  de 
la  race  primant  l'intérêt  individuel, 
cela  ne  pourrait  se  faire  sans  changer 
le  point  de  vue  dans  bien  des  ques- 
tions. La  maternité  serait  sacrée,  et 
peut-être  ne  verrait-on  plus  de  malheu- 
reuses jeunes  femmes  honnies,  persé- 
cutées, privées  de  secours  alors  qu'elles 
en  ont  le  plus  besoin,  étranglant  leurs 
enfants  pour  échapper  à  la  honte  et  à 
la  misère,  parce  qu'avant  d'accomplir 
leur  fonction  de  propagatrice  de  l'es- 
pèce elles  auraient  négligé  certaines 
formalités;  peut-être  s'apercevrait-on 
que  le  vice  consiste,  en  certains  cas, 
moins  à  faire  des  enfants  qu'à  n'en  pas 
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faire.  Peut-être  l'exploitation  à  ou- 
trance de  la  nature  par  l'homme,  sans 
souci  des  conséquences  ultérieures, 
celle  de  l'homme  lui-même  par  son 
semhlahle,  dans  un  but  de  lucre,  cesse- 
raient-elles d'être  pratiquées.  Ce  serait 
une  autre  morale,  ce  ne  serait  pas  l'ou- 
bli de  toute  morale  ;  bien  loin  de  là. 

Et  l'idéal,  et  1'  «  au-delà  »  ? 

Est-ce  que  vous  n'avez  pas  la  science  ? 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  l'art?  En 
fait  de  mystère,  qu'y  a-t-il  de  plus 
profond  que  la  Nature?  En  fait  d'idéal, 
qu'y  a-t-il  de  plus  élevé  que  l'Art? 
Le  Bien,  dit-on,  est  supérieur  au 
Beau;  c'est  bien  possible.  Mais  du 
jour  où  la  solidarité  universelle  se- 
rait pratiquée,  le  bien  serait  général , 
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on  ne  s'en  inquiéterait  pas  plus  que 
de  Tair  qu'on  respire  quand  il  est 
pur  ou  de  la  santé  quand  on  est 
bien  portant  ;  resterait  le  beau,  auquel 
on  doit  toujours  tendre  par  un  effort, 
qui  est  l'art.  Rien  n'est  plus  mysté- 
rieux que  l'art.  Qui  dira  pourquoi  un 
cbef-d'œuvre  diffère  à  tel  point  d'une 
œuvre  ordinaire,  pourquoi  il  y  a  un 
abîme  entre  un  bras  dessiné  par  Ra- 
phaël et  le  même  bras  dessiné  par 
n'importe  quel  artiste  habile?  Nul  ne 
lésait.  Si  ce  n'est  pas  de  1'  «  au-delà  », 
où  faudra-t-il  aller  en  chercher? 

Dans  rinfmi. 

MaisTInfini  n'est  pas  à  notre  portée. 
On  en  parle  beaucoup  cependant  ;  quel- 
ques personnes  paraissent  même  avoir 
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avec  l'Infini  des  relations  assez  fami- 
lières. Sait-on  Lien  de  quoi  l'on  parle? 
L'Infini  ne  serait-il  pas,  dans  certains 
cas,  un  mot  à  effet,  un  simple  procédé 
littéraire  qu'on  prendrait  pour  la  source 
des  grandes  pensées? 


La  Science,  l'Art,  c'est  fort  Lien. 
Mais  tous  ne  sont  pas  aptes  à  la  science, 
tous  n'ont  pas  le  sentiment  de  l'art. 

Autrement  dit,  le  Yrai,  le  Beau  ne 
sont  pas  du  goût  de  tout  le  monde. 
Réduite  à  ces  termes ,  la  proposition 
prend  un  aspect  monstrueux. 

Et  pourtant  elle  est  vraie;  la  haine 
de  la  science,  la  haine  de  l'art  existent. 


jN"est-il  pas  horrible  que  Ton  puisse 
dire  :  le  laid,  le  faux,  sont  préférés  au 
beau  et  au  vrai?  Cela  ne  doit  pas  être, 
et  cela  ne  serait  pas  si  l'on  élevait  au- 
trement les  enfants,  qu'on  élève  au 
rebours  du  bon  sens. 

Voyez  ce  qui  se  passe  dans  le  do- 
maine du  Vrai. 

Tous  les  enfants  sont  observateurs, 
tous  ont  le  goût  des  sciences  naturelles; 
loin  d'encourager  ce  goût,  on  le  com- 
bat. L'enfant  apporte  à  sa  mère  une 
plante  et  un  insecte  qu'il  a  trouvés,  et 
lui  demande  ce  que  c'est.  Que  fait  la 
mère?  elle  jette  la  plante  qu'elle  traite 
de  mauvaise  herbe,  écrase  l'insecte  et 
donne  une  tape  à  l'enfant  ;  c'est  plutôt 
fait  que  de  lui  donner  des  explications 
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qu'elle  serait  d'ailleurs,  à  l'ordinaire, 
incapable  de  lui  donner.  En  revanche, 
elle  lui  apprend  (avec  quel  sérieux, 
quelles  mines  attendries  et  solen- 
nelles !  )  ces  grandes  vérités  :  le  monde 
a  été  fait  en  six  jours ,  Adam  et  Eve 
ont  croqué  la  pomme,  l'ânesse  de  Ba- 
laam  a  parlé,  Jonas  a  passé  trois  jours 
dans  le  ventre  de  la  baleine,  l'Étoile  a 
conduit  les  Rois-Mages  au  berceau  de 
FEnfant-Jésus.  Peu  d'années  après,  il 
saura  que  tout  cela  n'était  pas  vrai;  il 
verra  tout  le  monde,  autour  de  lui, 
altérer  la  vérité  sans  le  moindre  scru- 
pule ;  on  lui  défendra  de  mentir,  mais 
s'il  est  sincère  et  confiant  on  se  mo- 
quera de  lui,  on  lui  dira  qull  n'est 
pas  malin,  on  fera  l'éloge  de  ses 
camarades  plus  malins  que  lui.  Il 
entendra  parler  de   la  science   avec 
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crainte,  des  savants  avec  dérision. 

Même  chose  s'il  s'agit  du  Beau. 


Tous  les  enfants  aiment  les  images, 
tous  cherchent  à  dessiner,  tous  ont 
l'instinct  de  représenter  les  objets 
qu'ils  voient  par  un  trait,  et  cet 
instinct  est  le  point  de  départ  des  arts 
plastiques.  Au  lieu  de  guider  Tenfant 
dans  cette  voie,  on  le  laisse  errer  à 
l'aventure  et  s'égarer,  quitte  à  le  re- 
mettre en  bon  chemin  plus  tard,  si 
Ton  peut,  quand  il  apprendra  les  «  arts 
d'agrément  ».  On  l'entoure  d'objets 
affreux,  on  lui  met  dans  les  mains  des 
figures  mal  dessinées,  des  choses  sans 
forme  et  sans  goût;  lui  fait-on  ap- 
prendre la  musique,  on  habitue  son 
oreille  à  la  platitude  et  à  la  vulgarité. 
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voire  mêmeà  rincorrection.  Plus  tard, 
il  entendra  dire  qu'il  y  a  des  «  objets 
d'art  »,  bons  pour  les  «  connaisseurs  », 
autrement  ditpour  quelques  originaux, 
et  les  autres  objets  faits  pour  les  gens 
raisonnables;  il  verra  l'art  et  les  ar- 
tistes tenus  en  suspicion  comme  la 
science  et  les  savants ,  mis  à  part 
comme  des  anomalies  bizarres  et  peut- 
être  dangereuses  ;  il  verra  même  cer- 
tains artistes  faire  eux-mêmes  tout  ce 
qu'il  faut  pour  justifier  cette  manière 
devoir 

Gomment  le  goût  du  vrai  et  du  beau 
pourraient-ils  se  développer  sous  un 
pareil  régime  ?  Si  quelque  chose  doit 
étonner,  c'est  qu'ils  aient  encore  des 
fidèles. 


VII 


L'humanité  est  jeune  encore  :  elle 
a,  selon  toute  vraisemblance,  des  mil- 
lions d'années  devant  elle.  C'est  peu 
pour  les  âmes  altérées  d'infini;  ce  n'est 
pas  une  quantité  négligeable  :  nous 
nous  faisons  même  difficilement  une 
idée  de  ce  que  cela  peut  être .  Mais  enfin , 
si  loin  que  soit  ce  jour,  il  viendra, 
celui  de  la  fin  de  notre  espèce  !  le 
soleil  s'éteindra;  peut-être  avant  ce 
temps  la  terre  aura-t-elle  résorbé  ses 
mers,   son  atmosphère,  et  sera-t-elle 
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devenue  impropre  à  la  vie  ;  après  avoir 
progressé  dans  des  proportions  que- 
nous  ne  pouvons  imaginer,  l'huma- 
nité régressera,  dégénérera,  disparaî- 
tra. 

«  Et  il  ne  resterait  rien  de  nous,, 
qui  avons  pensé,  de  nous,  qui  avons 
aimé,  qui  avons  souffert  !  ce  n'est  pas 
possible.  Nous  sentons  en  nous  quel- 
que chose  qui  ne  peut  périr  !  » 

Soyez  tranquilles,  personne  ne  vous 
prouvera  le  contraire. 

Mais  ce  que  nous  sentons  en  nous 
pourrait  très  bien  n'être  que  l'instinct 
de  la  conservation,  transfiguré  par 
notre  imagination  qui  en  a  fait  bien 
d'autres,   transformant  par   exemple 


—  sa- 
les brouillards  et  les  feux  follets  en 
fées,  fantômes  et  revenants  auxquels 
on  a  cru  pendant  des  siècles. 

Cela  pourrait  être  aussi  le  pressen- 
timent de  cette  vérité,  que  les  éléments 
dont  nous  sommes  composés  ne  sau- 
raient disparaître  et  que  d'autres  êtres 
vivants  seront  formés  de  notre  sub- 
stance. 

«  Il  est  impossible  »,  dit-on,  «  que 
notre  désir  n'implique  pas  une  réa- 
lité. »  C'est  parfaitement  possible  au 
contraire.  Qui  de  nous,  par  exemple, 
n'a  désiré  ardemment  remonter  le 
cours  des  âges,  vivre,  ne  fût-ce  qu'un 
jour,  une  heure,  dans  tel  ou  tel  des 
temps  anciens  ?  là,  pourtant,  aucune 
illusion   n'est    admissible,    et    nous 
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savons  à  n'en  pas  douter  que  nous  ne 
verrons  jamais  Périclès  ni  Gléopâtre. 
Croire  ce  qu'on  désire  est  naturel  ; 
cette  croyance  n'a  aucune  action  sur 
les  faits. 

Mais  alors,  où  est  le  BUT? 

Le  but  ? 

Il  n'y  en  a  pas. 

Rien,  dans  la  nature,  ne  tend  à  un 
but,  ou  plutôt  chaque  but  est  à  son  tour 
un  point  de  départ  :  la  nature  nous 
donne  le  spectacle  d'un  perpétuel  cer- 
cle vicieux. 

Voyez  la  plante  :  elle  germe  ;  elle  se 
compose  d'une  racine,  d'une  tige  et 
de  feuilles  naissantes  ;  elle  croît  rapi- 


dément,  de  nouvelles  feuilles,  de  nou- 
velles tiges  apparaissent.  La  racine 
nourrit  les  tiges  qui  portent  les  feuilles, 
mais  celles-ci  nourrissent  aussi  la  tige 
et  la  tige  fait  vivre  la  racine  ;  il  y  a 
réciprocité,  il  n'y  a  pas  encore  de  but 
défini.  Le  but,  c'est  la  fleur  !  le  bouton 
grossit.  S'ouvre,  le  miracle  s'opère, 
la  fleur  s'épanouit  !  mais  la  fleur  éphé- 
mère n'est  que  le  temple  de  la  fécon- 
dation ;  celle-ci  opérée,  la  fleur  se 
fane  et  tombe,  le  fruit  se  développe  et 
mûrit.  Est-il  le  but  ?  sa  fonction  est  de 
contenir  la  graine  ;  celle-ci,  à  ne  voir 
que  l'apparence,  est  un  objet  complet, 
terminal.  Erreur,  la  graine  n'est  que 
l'embryon  de  la  plante  future  ;  et  le 
cycle  recommence. 

On  s'est  toujours  cassé  le  nez  en 

8 
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cherchant  les  causes  finales  ;  cela  tient 
peut-être  tout  simplement  à  ceci, 
qu'il  n'y  a  pas  de  causes  finales.  En 
tous  cas,  s'il  y  en  a,  il  en  va  exacte- 
ment pour  nous  comme  s'il  n'y  en 
avait  point. 

Si  nous  sommes  emprisonnés  dans 
le  temps  comme  dans  l'espace,  tâchons 
de  nous  accommoder  de  notre  prison  ; 
quoiqu'on  en  dise,  elle  est  assez  vaste 
pour  nous.  Pénétrons-nous  de  cette 
idée,  que  l'humanité  est  un  corps  dont 
nous  sommes  une  molécule,  et  que  le 
vœu  de  la  nature  est  que- nous  vivions 
pour  les  autres,  qui  sont  nous-mêmes. 
Profitons  de  l'héritage  de  nos  aînés  ; 
travaillons  pour  que  ceux  qui  nous 
suivront  soient  plus  heureux  que  nous, 
s'il  est  possihle,  et  nous  soient  recon- 
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naissants  de  Texistence  que  nous  leur 
aurons  préparée.  Nous  verrons  alors 
que  la  vie  est  bonne,  et,  le  moment 
venu,  nous  nous  endormirons  avec  le 
calme  et  la  satisfaction  de  l'ouvrier 
qui  a  fini  sa  tâche  et  bien  employé  sa 
journée.  Les  joies  que  la  nature  nous 
donne,  qu'elle  ne  refuse  même  pas 
complètement  aux  plus  déshérités 
d'entre  nous,  celle  que  procure  la  dé- 
couverte de  vérités  nouvelles,  les 
jouissances  esthétiques  de  l'art,  le 
spectacle  des  douleurs  soulagées  et 
les  efforts  pour  les  supprimer  dans  la 
mesure  du  possible,  tout  cela  peut 
suffire  au  bonheur  de  la  vie.  Il  est  à 
craindre  que  tout  le  reste  ne  soit  que 
folie  et  chimère. 

Des  hommes  sérieux   et  éclairés. 


de  grands  saA'ants,  croient  pour- 
tant à  ces  «  chimères  »  et  à  ces 
«  folies  ». 

Cela  ne  prouve  rien  ;  la  logique  ne 
gouverne  pas  toujours  les  hommes, 
fussent-ils  éminents,  et  les  contradic- 
tions les  plus  surprenantes  vivent  à 
l'aise  dans  le  milieu  élastique  de  la 
conscience.  Kepler,  le  grand  Kepler, 
un  des  fondateurs  de  la  science  mo- 
derne, l'auteur  des  lois  immortelles 
qui  portent  son  nom,  croyait  à  l'astro- 
logie ;  il  écrivait  sérieusement  que  la 
conjonction  de  Jupiter  et  de  Saturne, 
dans  le  signe  du  Lion,  pouvait  provo- 
quer des  insurrections.  Une  des  forces 
les  plus  mystérieuses  de  la  nature, 
l'atavisme,  est  la  source  de  ces  illo- 
gismes  et  la  cause  que  certaines  idées 
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préconçues  résistent  à  tous  les  assauts 
de  la  Raison. 

Humiliée  par  la  foi,  déifiée  par  la 
libre-pensée,  la  raison  reste  ce  qu'elle 
est  :  le  gouvernail  du  navire,  rien  de 
plus.  Cela  suffit  pour  quil  soit  impos- 
sible de  s'en  passer. 

C'est  avec  ce  gouvernail  que  nous 
avons  essayé  de  nous  diriger. 


EPILOGUE 


EPILOGUE 


La  France,  depuis  des  siècles,  était 
la  clarté  du  monde,  et  cette  clarté  me- 
nace de  se  ternir.  Portés  sur  les  ailes 
des  Yalkyries,  les  brouillards  du  Nord 
envahissent  notre  ciel,  amenant  les 
dieux  Scandinaves  qui  combattent  les 
dieux  de  T Olympe,  pendant  que  des 
régions  brûlantes  accourent  les  divini- 
tés de  rinde,  aux  bras  multiples,  aux 
trompes  d'éléphants.  L'Évangile  sage- 
ment édulcoré  par  TÉglise  fait  place  à 
un  Evangile  étrange  auquel  les  saints, 
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s'ils  revenaient  au  monde,  ne  compren- 
draient rien.  Personne,  d'ailleurs,  ne 
le  comprend  ni  ne  se  soucie  de  le 
comprendre  ;  comprendre  est  du  der- 
nier bourgeois,  et  le  besoin  de  com- 
prendre une  sorte  de  vice  dont  on  tra- 
vaille à  se  défaire.  On  délaisse  la  foi, 
non  pour  la  raison,  mais  pour  la  cré- 
dulité, le  dogme  pour  le  miracle, 
Notre-Dame-de-Paris  pour  Notre-Dame- 
de-Lourdes.  Le  spiritisme,  Tésoté- 
risme  ont  des  organes  dont  le  nombre 
s'accroît  chaque  jour,  sans  compter 
l'amphigourisme  qui  a  droit  à  tous  nos 
respects. 

Toutcela  monte,  monte,  nous  gagne 
et  nous  enveloppe  de  ténèbres. 

Il  me  souvient  du  temps  où  l'Italie, 
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comme  le  Phénix,  renaissait  à  une 
nouvelle  existence.  LaRistori  passion- 
nait alors  la  jeunesse  parisienne,  dont 
j'étais;  je  vois  encore  de  quel  geste 
superbe  la  grande  tragédienne,  vêtue 
en  Muse,  jetait  sa  lyre  en  s'écriant  que 
l'Italie  ne  chanterait  plus,  tant  qu'elle 
n'aurait  pas  reconquis  sa  liberté!  Et  je 
me  demande  s'il  est  permis  de  seborner 
à  faire  vibrer  des  cordes  sonores,  quand 
la  nuit  menace  de  nous  noyer  dans  ses 
ombres.  Certes,  ma  voix  est  bien  peu 
de  chose  ;  mais,  si  faible  qu'elle  soit, 
qui  sait  si  elle  n'éveillera  pas  une  voix 
plus  puissante?  Qui  sait  si  la  semence, 
emportée  au  hasard  par  le  vent,  n'ira 
pas  germer  au  cœur  d'un  de  ces  jeunes 
hommes  à  la  parole  de  flamme,  dont 
la  fonction  est  de  propager  les  idées? 
Si  cela  était,  je  m'estimerais  trop  heu- 
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reux  et  mon  ambition  serait  ample- 
ment satisfaite. 

Ce  qui  sera,  je  vais  vous  le  dire.  On 
fera  sentir  à  l'auteur,  —  qui  le  sait 
mieux  que  personne, —  à  quel  point  la 
compétence  lui  fait  défaut  pour  traiter 
de  si  hautes  questions.  «  De  quoi  se 
mêle-t-il?  »  dira-t-on,  «  tout  cela  ne 
le  regarde  point  ». 

Je  vous  demande  bien  pardon  :  cela 
regarde  tout  le  monde. 


C.   MA.RPON   ET   E.   FLAMMARION,    RUE   RACINE,    26. 
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